대접받는 가방

내가 비싼 에르메스 가방을 들고 다닐 일도 없겠지만

전철에서 자리를 잡고 서있게 되면

가방부터 바닥에 내려놓는다.

 

에르메스가 아니라서?

 

가방은 가방 역할만 하면 된다.

신주모시듯 그럴 바에야 안 들고 만다.

 

어제 경의 중앙선을 타고 운정을 향하여 갈 때

많은 승객이 내리고 왕십리 역에서 자리에 앉게 되면서

바닥에 놓여 있는 내 가방을 내쪽으로 더 가까이 놨을 뿐

자리에 앉았다고 해서 무릎에 가방을 올려놓지는 않는다

 

내가 가진 가방 중에서 제일 비싼 가방도 (당근에서 저렴하게 샀다) 

바닥에 내려놓고 가는데

맞은편 여사님께서 

승객이 앉아야 할 자리에 가방을 떡하니 놓고 계신다. 

 

사람들이 왔다 갔다 하는데도

그 가방을 그 자리를 지키고 있었다.

 

그 여사와 눈이 마주치면

내 가방을 보라고... 바닥에 있지 않느냐고

눈짓이라도 해보고 싶었다.

 

그러다가 가방을 치워달라는 사람이 앉았었고

그 사람이 내리고 나니 다시 그 가방에 자리를 차지하는.

 

난 텅텅 빈 전철 안에서도

옆 자리에 가방은 놓는 짓은 안 한다.

 

내 가방은 중하고

자리를 앉아야 할 사람이 가방 주인의 눈치를 보게 하는 것은

할 짓이 아니라고 생각한다.

 

어느 날

내가 기본으로 쓰고 있는 DAUM에서 로그인했더니 

아이디 아래로 

이 가방이(#3) 며칠 째 머물렀다.

내가 이것을 살 수준으로 본 것일까? 

어쩌다 실수로 가방 광고를 눌렀었겠지.

 

저 가격은 누군가 실수로 잘못 입력한 것일 거라고 생각했지만

그건 아니었다.

 

뭐니

저걸 들고 어디를...

저걸 들고 갈 곳이 없어서 안 산다!

 

기가 막히는 순간이었다.

좌석에 앉은 가방

바닥에 있는 내 가방

 

#3 .내 수준을 높이 평가한 가방