3층에 사는 배달 라이더

화장실은 2층과 3층의 중간 계단에 있어서

화장실에서 나올 때면 자연스레 301호 문 앞에 보인다.

 

오늘은 한잔愛

라는 붉은색 테이프를 두른 스티로폼 박스가 2개

누런 테이프를 두른 좀 더 큰 스티로폼 박스 1개

종이박스 1개

옷이 들어 있을 것만 같은 푸른빛이 도는 봉투  1개를 보며

 

혼자 사는 저 남자가

사람 사는 것처럼 사는 남자다 싶은 생각이 들었다.

 

건물 입구에 쓰레기로 엉망이었을 때

스쿠터를 주차하던 그 남자에게

혹시 이 쓰레기 버리신 분?  하면서 쳐다봤더니

제가 그럴 리가요!라고 했다,.

 

나도 댁이 그런 것 같지는 않았지만 혹시나 해서 물어봤다.

심증은 3층 2호다.

 

며칠 전

3층에서 나온 남자가 반팔 셔츠에 반바지 차림으로 편의점 쪽으로 걸어가는데

양다리가 온통 문신으로 가득 채워져 있었다.

 

저 사람 혹시 그 라이더?

아님 2호 집 사람? 

와... 놀라워라!

 

한 때는... 그러했으나 맘 잡고 라이더로 돈 버는 사람? 

내 상상은 제멋대로 그려지고 있었다. 

 

우리 사무실 크기와 똑같은 크기의 집일 테니

넓은 집에서 혼자 사는 거다.

 

월세 비쌀텐데...

 

조금 전 사무실로 들어오다가 보니 

하늘색으로 칠해진 그 유명한 배달회사의 스쿠터가 없다.

또 일하러 간 거다.

 

열심히 일해서

혼자 잘 먹고 잘 사는 것 같은 3층 집 남자

 

별게 다 부럽네

스티로폼 박스에 뭐가 들어 있는지 궁금하네

택배 물표를 보면 내용물도 알겠지만

내가 그렇게 까지는...

 

박스 살펴볼 때

그 남자랑 맞닥뜨리면 어쩌라고

 

되게 먹고 싶은 사람이 되잖아.

 

아들을 시켜서

한잔애에서 뭘 파는지 시켜보라고 할까나.