미숫가루와 오렌지 주스

이렇게 더운 날 움직이는 것은 

죽으려고 용쓰는 것이다.

 

목에 넥밴드 선풍기를 걸고

그래도 덥다고 전철을 타면 천장을 쳐다보고 바람이 나오는 곳에 가서 서 있게 된다.

 

출근길

5호선 전철을 타고 올림픽공원역에서 내려야 하는데

요리 동영상을 보느라 역을 지나쳐 오금역에 내렸다.

예전 같으면 오금역 그 높은 계단을 걸어서 지상으로 나왔겠지만

요즘은 어딜 가나 승강기 있는 위치를 찾아다니며 이용하고 있다.

 

그제 마트에서 샀던 미숫가루를 개봉했다.

계란 거품기로 풀면 잘 풀어질 것이라고 본 기억이 나서

해봤더니... 컵 밑바닥 둥글면에 붙어 있는 미숫가루는 수저로 저어야만 했다.

 

아침부터 커피가 아닌 미숫가루라니,

 

어린 시절 우리 집 부엌에는  커다란 항아리가 있었고

그 항아리에는 흑설탕이 가득 담겨 있었다.

 

덥고 고단하면

엄마는 그 진한 갈색 설탕물을 스텐 국그릇에 타서 줬다.

 

고등학교 시절 어느 여름날

보온병에 오렌지 분말가루를 타고 얼음을 넣어서

학교에 가지고 가서

선생님이 들어오시면 바로 드실 수 있게 교탁에 올려놨었다.

 

그 보온병은 옛날 영화에나 나오는 다방 레지가 들고 다니는 빨간 멕스웰 하우스.

병, 캔 그런 음료가 많던 시절이 아니었다.

 

왜 분말주스를 드렸었을까 생각해보니

넓적한 사각병에 들었던 훼미리 주스는 그 이후에 나왔다.

 

기혼의 풍채가 큰 박 응양 선생님은 영어를 가르쳤다.

음료를 드린 그날 이후 아니 어쩌면 그 이전부터 나를 예뻐라 해서

음료를 준비해서 드렸던 것 같다.

 

더위 때문에 아침부터 마셔야 했던 미숫가루 음료가

오래된 추억을 불러왔다.

 

선생님의 소식은 모른다

한민자 선생님께 여쭈어보면  혹시 아실까?

 

현재 불행하면 지난날을 그리워한다는데

내가 지금 그런 것일까?

모든 지난날들이 사무치게 그립기만 하다.