그 정형외과 원장님

병원 건물을 짓고 있다는 소식을 듣고

작년 10월부터 그 병원을 방문했다.

 

초콜릿을 선물 포장해서 1차로 보내고

2차로 방문했을 때

원무과장을 만나 병원 정보를 들었고 

원장님을 쉽게 만나게 해 주셨다.

 

엘리베이터 없는 오래된 건물 2.3층 병원.

 

원장님은 70이 넘으셨고

아들이 모 척추관절 전문병원에서 관절 담당으로 수술한다는 것은 이미 알고 있었고

그 아들은 이미 만나봤음이다.

 

건물 짓는 병원에 합류하실 것이라 생각했으나

지금 당장은 합류하지 않는다며

기기 설명을 잘 들어주셨었다.

 

老 원장님께 우리 회사 기기를 설명드렸을 때

내가 40년을 한 사람인데( 정형외과 진료)

난 내가 고치는 것을 좋아하지 기계를 좋아하지 않는다고.

 

연배가 비슷한 석교수와의 일화를 얘기해도

기기의 효과를 믿으려 하지 않았다.

 

두 번째 뵈었을 때에는

'나는 안 사니까 기기 팔 생각 말고 오지 말라'라고.

그게 지난  6월이었는데

병원 건물 짓는 게 진척이 없어서 3월에 이전하려던 계획은

늘어지고 늘어져서 이달에 오픈식을 했다.

 

예전 승강기 없는 병원에서 환자가 생기면

환자들을 직접 업어서 3층에 입원시켰다던 부장님은

새 건물로 가면 고생 끝이라 하셨다.

 

'병원 살림을 이사한다는 게 보통 힘든 일이 아닐 텐데요'.. 했더니

신경 쓸 일이 한두 가지가 아니라고...

 

드디어

준공이 떨어져서 병원은 이사를 했다.

 

그간 부장님이 얼마나 고생하셨을까 

얘기나 들어보고

원장님께 인사드리려 스타벅스 들러서

자몽허니블랙티 ( 내 친구가 내 생일날 준 건데...)  사서

병원 1층에서 건물 안내를 보니 5층에 계시겠다 싶어서 갔더니

 

5층에서 두리번거리는 내게로, 직원식당에서 나온 여성이 오시더니

내 얘기를 듣더니 '부장님은 그만두셨다'라고.

 

30년을 일했는데...

 

부장님께 그 자리에 서서 전화를 드렸다

아무리 경력이 있어도 재취업은 힘드실 테고(부장님도 60 되어 보이셨기에... )

실업급여나 타고 노시라고... 했더니

기도를 부탁하신다. 

 

구관이 ;명관이라고

병원장께서 깊이 깨우치고 부장님을 불러 주시면 좋겠는데...

 

4층으로 내려가서 원장님께 음료를 전달하려고 기다리는데

여전히 종이차트를 쓰는 그 병원은( 전산이 편하지만 원장님께서 타자가 안 되시는 듯...)

차트 찾느라 뒤적이고

환자가 뭘 물어도 뒤져야 하니 대답이 늦고... 아... 답답한 병원.

 

오전 진료가 끝나고 식당으로 가시려는 원장님을 환자 대기석에서 뵙고

새로 산 머크타입 텀블러를 드리며

자몽허니 블랙티예요. 고맙다며 '컵은 드려야지요? 하시기에

새로 산 것입니다. 원장님 드리려고...

 

그렇게

그분은 마스크를 한 나를

당신의 환자쯤으로 알고 텀블러를 받아 들고 점심 드시러 가셨다.

 

안 산다고 했지만

동네 분위기가 사야 할지도 모르는 일이니

기꺼이 음료와 텀블러를 투자한다.

 

그 병원 1층 승강기 코너벽면에

노란색으로 포인트를 주고 성경말씀을 크게 새겼다.

 

수고하고 무거운 짐 진 자 들아

다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라 

마태복음 11장 28절 말씀

 

병원에 와서 쉬라고?

모든 환자 다 이 병원으로 오라고?

 

차트를 나르는 간호조무사는 살 빠지겠다.

차트 찾는 접수대 직원은 익숙하려는지

 

부장님은 어쩌다 병원을 그만두게 되었을까.

난... 그것이 궁금하다.

 

 

20230912  오늘도 외줄 타기를 하고 있는 나