책 읽는 여자는 위험하다 책 읽는 여자는 위험하다

여든이 넘은 신경외과 전문의께서 진료를 한단다. 수술은 할 수 없지만 진료는 할 수 있는 나이다. 나도 삐죽이 튀어나온 눈썹을 뽑으려고 해도 초점이 잘 안 맞고 손이 떨리는데 여든 넘은 그분이 수술을 하는 것은 바로 의료사고로 이어지지 않을까? 배운 도둑질이라고 그걸 못 버리고 다시 나와서 진료를 한다니 젊은 시절 대학병원에 있을 때 이름 좀 날렸다고 그 미련을 못 버리고 여전히 현역 교수인 줄 착각하시는 것 아니시겠지. 한동안 진료 안 하다가 다시 시작하는 것 같은데... 개원 당시에는 잘 나가는 것 같더니만 신경외과 의사들이나 아는 자신의 이름으로 병원명을 지어 개원하면 일반인이 그 이름을 알기나 하는지. 이름 세 글자 뒤에 병원을 붙인 병원명을 보고 저게 될까? 의구심이 들었었다. 이0택병원. 서0..

지난주에 엄춘자 권사님께서 몇 년 전 내가 떠준 휴대폰 주머니를 보여주며 손잡이 끈이 낡아서 끊어질 것 같다고... 어떻게 손봐야 할지 모르겠다 하시기에 다음 주에 새로 하나 떠 드릴게요 하고서 엄 권사님은 1부 예배를 드리고 나는 2부 예배를 드려서 길이 어긋날까 봐 미리 문자를 드렸다. 예배후 저를 보고 가시라고... 그렇게 해서 권사님을 만났는데 마침 권사님도 1부 예배가 아닌 2부 예배를 드리셔서 옆 자리에 내가 앉게 되었기에 얼른 휴대폰 주머니 2개랑 수세미 5개를 드렸다. 권사님은 휴대폰 주머니가 예쁘다고 얼른 휴대폰을 넣어서 내게 보여주며 흔들어 보이셨다. 희숙이가 가방 뜨라고 준 고급실인데 가방은 더 이상 뜨고 싶지 않아서 그 실로 떴더니 실도 톡톡한 게 예쁘게 떠졌다. 뜨개 한 것을 드리..

시편 137장 1 우리가 바벨론의 여러 강변 거기에 앉아서 시온을 기억하며 울었도다 2 그 중의 버드나무에 우리가 우리의 수금을 걸었나니 3 이는 우리를 사로잡은 자가 거기서 우리에게 노래를 청하며 우리를 황폐하게 한 자가 기쁨을 청하고 자기들을 위하여 시온의 노래 중 하나를 노래하라 함이로다 4 우리가 이방 땅에서 어찌 여호와의 노래를 부를까 5 예루살렘아 내가 너를 잊을진대 내 오른손이 그의 재주를 잊을지로다 6 내가 예루살렘을 기억하지 아니하거나 내가 가장 즐거워하는 것보다 더 즐거워하지 아니할진대 내 혀가 내 입천장에 붙을지로다 7 여호와여 예루살렘이 멸망하던 날을 기억하시고 에돔 자손을 치소서 그들의 말이 헐어 버리라 헐어 버리라 그 기초까지 헐어 버리라 하였나이다 8 멸망할 딸 바벨론아 네가 ..

접수대에 명함을 내밀고 원장님 뵙기를 요청하면서 원장님을 뵐 수 있을까 하니 8층 행정실로 가라고... 거긴 이미 내가 들렀던 곳. "원장님께 명함을 보여드려 달라 그건 어려운 일이 아니지 않으냐" 해도 원장님은 안 본다고... 원장님은 환자만 보고 영업사원은 안 본다고. (오래전 원장을 만나기 위해 아픈 환자인 척 진료권을 끊고 만난 적도 있다) 기다리다 보면 원장님도 점심을 드시러 가겠지. 그때 따라가서 명함을 드리고 잠깐 얘기해볼 수 있을 거라고 환자 대기석에 앉아 있는데 40대로 보이는 양복 입은 남자가 초밥 쇼핑백을 들고 다른 진료실로 가는 게 보였다. 1분이나 지났을까 앞서 그 남자가 빈손으로 다시 지나갔다. 그래, 점심시간 전이니까 초밥을 사다 바치면서 영업을 하는 거야. 그는 원장이 어떤 ..

내가 비싼 에르메스 가방을 들고 다닐 일도 없겠지만 전철에서 자리를 잡고 서있게 되면 가방부터 바닥에 내려놓는다. 에르메스가 아니라서? 가방은 가방 역할만 하면 된다. 신주모시듯 그럴 바에야 안 들고 만다. 어제 경의 중앙선을 타고 운정을 향하여 갈 때 많은 승객이 내리고 왕십리 역에서 자리에 앉게 되면서 바닥에 놓여 있는 내 가방을 내쪽으로 더 가까이 놨을 뿐 자리에 앉았다고 해서 무릎에 가방을 올려놓지는 않는다 내가 가진 가방 중에서 제일 비싼 가방도 (당근에서 저렴하게 샀다) 바닥에 내려놓고 가는데 맞은편 여사님께서 승객이 앉아야 할 자리에 가방을 떡하니 놓고 계신다. 사람들이 왔다 갔다 하는데도 그 가방을 그 자리를 지키고 있었다. 그 여사와 눈이 마주치면 내 가방을 보라고... 바닥에 있지 않느..

옷에 관심이 많지만 내가 사는 옷은 늘 그 스타일에서 벗어나지 못한다. 살림만 하고 산다면 좀 자유롭게 입었을 텐데. 여자여자한 옷이라던지 레이스가 달린 긴치마라던지 편한 바지라던지. 머리도 내 맘대로 한다던지. 병원에 영업을 다니는 직업이다 보니 옷 하나를 사도 병원에 입고 갈 수 있나 없나로 판단하여 사다 보니 정작 입고 싶은 옷은 못 입어보며 살고 있다. 그렇다고 쉬는 날 교회 외에는 다른 곳에는 다니지도 않으면서 쉬는 날 용으로 옷을 살 수도 없고 티셔츠 조차도 사지 않는다. 억 단위의 기기를 팔러 다니면서 내가 옷차림에 좀 너무했다는 생각이 들었다. 그들에게 보이는 첫인상에서 잘 나가는 사람으로 보이게 좋은 옷을 입었어야 했는데 단정해 보이는 옷만 생각했지 좋아 보이는 옷을 입을 생각은 여태 못..

화장실은 2층과 3층의 중간 계단에 있어서 화장실에서 나올 때면 자연스레 301호 문 앞에 보인다. 오늘은 한잔愛 라는 붉은색 테이프를 두른 스티로폼 박스가 2개 누런 테이프를 두른 좀 더 큰 스티로폼 박스 1개 종이박스 1개 옷이 들어 있을 것만 같은 푸른빛이 도는 봉투 1개를 보며 혼자 사는 저 남자가 사람 사는 것처럼 사는 남자다 싶은 생각이 들었다. 건물 입구에 쓰레기로 엉망이었을 때 스쿠터를 주차하던 그 남자에게 혹시 이 쓰레기 버리신 분? 하면서 쳐다봤더니 제가 그럴 리가요!라고 했다,. 나도 댁이 그런 것 같지는 않았지만 혹시나 해서 물어봤다. 심증은 3층 2호다. 며칠 전 3층에서 나온 남자가 반팔 셔츠에 반바지 차림으로 편의점 쪽으로 걸어가는데 양다리가 온통 문신으로 가득 채워져 있었다...

누나! 오늘 저기 청와대 개방하는 데 있잖아요 거기 가고 있어요.라고 전화한 시각이 4시 15분. 아무나 안 되는데 신청해서 당첨된 거야? 네, 당첨되었어요. 재주도 좋다! 하는 내 말에 하하하 웃던 모민이 하는 말에 깜짝 놀랐다. 거기가 국회의사당 뒤예요 어디예요? 지난번에 취임식에도 초대되어 국회의사당에 갔다 오더니 청와대가 국회의사당 부근에 있는 것으로 잘못 알고 있다. 9호선을 타고 가고 있다는 모민에게 그 자리에서 내리라고 했다. 내가 검색해서 알려 줄 테니 기다리라고,.. 그새 모민은 여의도까지 가 있었기에 5호선으로 갈아타고 광화문까지 오라고... 20년 넘게 서울에 살았는데 청와대가 어디 있는지는 몰랐던 것이네. 부인과 민준이 데리고 셋이서 나들이를 하는 모양인데... 청와대 개방은 나도 ..