책 읽는 여자는 위험하다 책 읽는 여자는 위험하다

내가 비싼 에르메스 가방을 들고 다닐 일도 없겠지만 전철에서 자리를 잡고 서있게 되면 가방부터 바닥에 내려놓는다. 에르메스가 아니라서? 가방은 가방 역할만 하면 된다. 신주모시듯 그럴 바에야 안 들고 만다. 어제 경의 중앙선을 타고 운정을 향하여 갈 때 많은 승객이 내리고 왕십리 역에서 자리에 앉게 되면서 바닥에 놓여 있는 내 가방을 내쪽으로 더 가까이 놨을 뿐 자리에 앉았다고 해서 무릎에 가방을 올려놓지는 않는다 내가 가진 가방 중에서 제일 비싼 가방도 (당근에서 저렴하게 샀다) 바닥에 내려놓고 가는데 맞은편 여사님께서 승객이 앉아야 할 자리에 가방을 떡하니 놓고 계신다. 사람들이 왔다 갔다 하는데도 그 가방을 그 자리를 지키고 있었다. 그 여사와 눈이 마주치면 내 가방을 보라고... 바닥에 있지 않느..

옷에 관심이 많지만 내가 사는 옷은 늘 그 스타일에서 벗어나지 못한다. 살림만 하고 산다면 좀 자유롭게 입었을 텐데. 여자여자한 옷이라던지 레이스가 달린 긴치마라던지 편한 바지라던지. 머리도 내 맘대로 한다던지. 병원에 영업을 다니는 직업이다 보니 옷 하나를 사도 병원에 입고 갈 수 있나 없나로 판단하여 사다 보니 정작 입고 싶은 옷은 못 입어보며 살고 있다. 그렇다고 쉬는 날 교회 외에는 다른 곳에는 다니지도 않으면서 쉬는 날 용으로 옷을 살 수도 없고 티셔츠 조차도 사지 않는다. 억 단위의 기기를 팔러 다니면서 내가 옷차림에 좀 너무했다는 생각이 들었다. 그들에게 보이는 첫인상에서 잘 나가는 사람으로 보이게 좋은 옷을 입었어야 했는데 단정해 보이는 옷만 생각했지 좋아 보이는 옷을 입을 생각은 여태 못..

화장실은 2층과 3층의 중간 계단에 있어서 화장실에서 나올 때면 자연스레 301호 문 앞에 보인다. 오늘은 한잔愛 라는 붉은색 테이프를 두른 스티로폼 박스가 2개 누런 테이프를 두른 좀 더 큰 스티로폼 박스 1개 종이박스 1개 옷이 들어 있을 것만 같은 푸른빛이 도는 봉투 1개를 보며 혼자 사는 저 남자가 사람 사는 것처럼 사는 남자다 싶은 생각이 들었다. 건물 입구에 쓰레기로 엉망이었을 때 스쿠터를 주차하던 그 남자에게 혹시 이 쓰레기 버리신 분? 하면서 쳐다봤더니 제가 그럴 리가요!라고 했다,. 나도 댁이 그런 것 같지는 않았지만 혹시나 해서 물어봤다. 심증은 3층 2호다. 며칠 전 3층에서 나온 남자가 반팔 셔츠에 반바지 차림으로 편의점 쪽으로 걸어가는데 양다리가 온통 문신으로 가득 채워져 있었다...

누나! 오늘 저기 청와대 개방하는 데 있잖아요 거기 가고 있어요.라고 전화한 시각이 4시 15분. 아무나 안 되는데 신청해서 당첨된 거야? 네, 당첨되었어요. 재주도 좋다! 하는 내 말에 하하하 웃던 모민이 하는 말에 깜짝 놀랐다. 거기가 국회의사당 뒤예요 어디예요? 지난번에 취임식에도 초대되어 국회의사당에 갔다 오더니 청와대가 국회의사당 부근에 있는 것으로 잘못 알고 있다. 9호선을 타고 가고 있다는 모민에게 그 자리에서 내리라고 했다. 내가 검색해서 알려 줄 테니 기다리라고,.. 그새 모민은 여의도까지 가 있었기에 5호선으로 갈아타고 광화문까지 오라고... 20년 넘게 서울에 살았는데 청와대가 어디 있는지는 몰랐던 것이네. 부인과 민준이 데리고 셋이서 나들이를 하는 모양인데... 청와대 개방은 나도 ..

어버이날. 어버이날과 부처님 오신날과 주일이 겹쳤던 날. 권사님께서 아침 일찍 전화를 하셨다. "오늘 교회 오시죠?" 시어머니 댁에 갔을까 봐 확인 전화를 하신거다. 권사님이 주신 무거운 부직포 쇼핑백에는 새벽부터 날 위해 만들었다는 세 가지 음식과 떡이 들어 있었다. 권사님께 나는 철없는 딸? 어린이날 선물을 주시는 건가? 언니와 오빠가 함께 있는 단톡방에 권사님 음식 사진 올려 자랑했더니 작은 언니 왈 "막내는 권사님에게 정말 잘해야겠다 자식에게도 그렇게 하기 힘들다" "잡채가 윤기가 자르르 맛나게 생겼다." 오징어와 새우를 넣은 부추전도 맛있고 미나리 들어간 잡채도 맛있습니다. 어제저녁 북어 양념 구이를 먹어본 남편 왈 "모처럼 잘 먹었네" 북어 양념구이는 일산 어머니께서 잘하는 반찬인데 우리 권사..

오늘 10시 6분에 온 그분은 3시간 동안 내 블로그를 읽고 1시 3분에 마지막글을 열어보시고 가셨다. 어떻게 찾아온 분인지 모른다. 유입경로에 씀벅이라는 낱말이 나오는데 이분이 이라는 낱말 검색으로 오신 분이 아닐까 짐작할 뿐이다. 누구신지 댓글 하나 남겨 주면 좋았을 것을... 인사는 하고 지내자고요

잠에서 깨어 일어났더니 머리맡에 카네이션이... 아들 유치원 시절에 받아본 색종이 카네이션 이후로 오늘 두 번째 받아보는 카네이션. 그동안 어버이날에 카네이션 하나 없는 것에 대해 내가 애를 너무 심심하게 키웠다 싶어서 내 탓이라 여겼는데 어젯밤 녀석은 저녁 먹고 들어온다더니 내가 잠들었던 12시에도 안 들어왔었는데 그 늦은 시간에 들어오면서 꽃 사 올 생각을 했다니... 다 떠지지도 않은 눈을 비비고 안경을 쓰고 다시 꽃을 봅니다. 예쁘네. 좋다! 뭔지 모를 씀벅함과 눈물이 날 것 만 같은... 화장실로 들어가던 아들을 보고 "꽃 고마워 예쁘네" 했더니 "내 거야!" 합니다. 고맙다거나 멋지다는 작은 애정 표현이라도 하려 하면 쑥스러움을 감추려고 "시끄럼마!" 하던 녀석이라서 시끄럼마라고 할 줄 알았는..

아들이 내 방으로 들어오며 "저것들 또 싸워 누구 하나 죽었으면 좋겠어!" 아래층 여자가 아들과 싸우는 소리가 또 아들 방으로 들어오는 모양이다. 하나가 죽어 나가야 저 싸움이 끝난다는 얘기. 아래층으로 누수 생겨서 가봤을 때 아들방 방문 손잡이 없이 동그랗게 뚫려 있는 것을 보고 어지간히 아끼는 사람들이다 생각했다가 말 안 듣는 아들이 방문 걸어 잠그는 게 보기 싫어서 손잡이를 고장 내켰을 수 있다는 생각도 들었었다. 아들과 엄마가 싸우면 누가 더 나쁜 사람일까? 아들? 아들일 거야! 엄마에게 저렇게 욕하면 대드는 아들이라니... 아들은 내게 저 아들처럼 해줘 봐? 한다. 이 누무시키 개 누무시키. 저 모자가 무슨 주제로 자주 싸우는지 난 그것이 궁금하다.